在路上

歪酷太慢了，不得不找新地点。以后大家都到http://carryon.blog.sohu.com/去吧。这里就当作是老家。

真是无语。
在网上搜索了萧红、萧军、端木蕻良、骆宾基的资料。虽然很小的时候知道一些，但那时候还体会不到背后的东西。
只能说，这样一个女性，他们都不懂得她。但是没办法，这是个男性主导的世界，各种，价值观，地位，要求。即使再有才华、心气高的女子也不能幸免。
本来想自己写写的。暂时算了吧。转一篇别人写的。

《哀萧红》

            走六小时寂寞的长途
　　   到你头边放一束红山茶
　　   我等待着，长夜漫漫
　　   你却卧听着海涛闲话

      这是诗人戴望舒写给坟墓中的萧红的诗句。
      1942年1月，在日军攻陷的香港，萧红被送进玛丽医院，因为医生的误诊她的喉管被切开，已无法说话，留下“不甘”字样的她在风华正茂的年岁中辞世，最终被安葬在已经没有什么朋友的香港浅水湾，寂寞至今。
      看完凌云岚所著《女性的天空》一文，心情难以平静。我在屏幕上敲下“哀萧红”三个字后，竟有千言万语却一时不知从何说起。
      理了半天头绪，我才找到这篇谈萧红的文章原来是在“女性命运”这一点上引起了我强烈的共鸣。
      女性命运，从古到今，从萧红到今，有几多相似几多重复几多感慨几多悲哀啊。
      萧红紧紧地与《呼兰河传》联系在一起。这部讲述故乡风俗人情的长篇是萧红的一次精神“回乡”，回忆在《呼兰河传》中显得非常重要，“回忆”超越了书中任何一个人物成为当之无愧的主人公。这里的回忆是带着泪水的微笑，萧红式的寂寞浸透了整个文本，虽然写《呼兰河传》时的萧红还不到三十岁，她对往事的回忆却像是隔着千山万水。
　       《呼兰河传》中的回忆，提供了萧红在现实中始终无法得到的东西，比如“温情”、比如“家”。萧红一生的情感始终处于匮乏状态，萧军的粗鲁高傲和端木蕻良的怯懦自私，显然都无法带给敏感而自尊的萧红一份完整的情感。骆宾基认为萧红不愿意离开端木蕻良，是因为她还抱着一种希望，就是她可以到北平端木蕻良的三哥那里去养病，可以找一个地方去恢复她的健康。在生命的尽头，她对此也绝望了：“我早就该和T(指端木蕻良)分开了，可是那时候我还不想回到家里去，现在我要在我父亲面前投降了，惨败了，丢盔弃甲的了。因为我的身体倒下来了，想不到我会有今天!”经历了无数次逃亡后，远离了故乡的萧红开始渴望回归，这种回归，在现实中无法实现，她只能通过文字来完成。w
      “回忆”之所以对萧红来说显得格外重要，是因为萧红最终选择了它作为缝合自己生命中无数零碎的片断式经验的主线。从某种意义上看，呼兰河也是一条时间之河，在萧红的生命中流淌。
　　    读过《呼兰河传》的朋友知道，《呼》不像小说，茅盾说它是“一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣”。的确，萧红放弃了她所不擅长的时代主题和宏大叙事，以一种更纯粹更自我的方式进行写作。《呼兰河传》的话语方式具有更强烈的私人性和个性，它可以说是完全属于萧红自己的，是她的记忆、她的童年、她的生命。《呼兰河传》没有任何连贯的故事情节或逻辑，贯穿它的只有情绪，寂寞的情绪。
      从这一点上已经看出了萧红主动对主流话语的疏离，这也正是构成萧红一生寂寞的一个方面。另一个重要的方面，就是她始终没有得到世人，尤其是男性世界的认同和理解。而在男性世界中又以先后成为她人生伴侣的萧军和端木蕻良为甚。可以说，正是这两次让人难以言说的婚姻，使萧红感受到了厚重的寂寞和孤独。可以说，正是男性世界对女性世界有意无意的误读加剧了敏感而自尊的萧红（女性）的孤寂感。由此引出了一个耐人深思的话题，男性与女性关系的真相。抛开花前月下，抛开卿卿我我，男女共容的前提条件是什么，基础是什么，障碍是什么？这正是我想在一篇构思的小说里讨论的东西。而萧红上世纪女性命运的这个文本正好给我提供了一个参照。
      我们许多年轻的朋友对那时代的妇女生活十分陌生，对那时代的男女关系不甚了解，那就让我们跟随凌云岚的脚步，特别是跟随曹革成的脚步，进入萧红的婚姻生活去探究一下。看看过去的婚姻关系，即男性世界与女性世界的关系跟现在有何不同，有何延续？是有了改变还是依然未变？是可以期待，还是依然不能期待？

中午，在学三吃饭，偶然抬头看窗外。外面阳光灿烂，白杨树清翠的新叶随风起舞。于是，31楼的西墙上，便有了欢快跃动的影子。这一群跳跃的精灵，载歌载舞。光影斑驳中，思绪翻腾，千古洪荒。

前天，我不小心用眼镜把额头划伤了，两道长长的血痕子，醒目，奇谲。 我说，长的那道，像一弯红月亮。 猫说，像魔教的图腾。 杨sir说，像关云长眉心的月牙儿。 所以，这两天，我正在疗伤。方法很简单，就是不去理会它——虽然我也会嚷嚷着两句，会不会破相啊，但实际上，我心里一点也不害怕的。我不在乎它会不会留下伤痕。划伤是既成的事实，伤痕也不会因为我的担忧而变好，担忧只会徒增烦恼。 但是，伤口好得出乎意料的快。如果不细看，左边那道已经看不出什么痕迹了。看来，人体皮肤的修复能力还是很强的。lzmm说，尤其是脸部的恢复能力更强。果真面子事大啊！ 是不是，心的修复能力是最最差劲的？

桂林。夜晚。雨雾朦胧。电话。喜悦。
总算在年前拿到了一个不错的offer。
春节快乐。

沉默而生
沉默而死

我是一个哑女
诉说，倾听
都是多余

只是，还有眼睛
微尘，星星
是临终一刻的密语

     今天是记者节，也算是我的节日吧。在网上看到关于记者王克勤的报道，感动得想掉泪。很喜欢他的那句话：记者的内心应该像诗人，记者的写作应该像史学家，记者的作风应该像战士。
     是的，这就是记者，我景仰的记者。

下面转载一篇读者来信：

      这是王克勤在写了出租车黑幕后收到的读者来信。
好记者王克勤同志：
　　 您好！请您允许我用“同志”来称呼您。因为我认为“同志”二字是最亲密的、友好的词汇了。“同志”二字在现今的社会里是很少（有）人用了，全用“先生”“小姐”代替了。随着时代的改革，带有人情味的称谓没有了，带有人情味的事情就更少了。现有的只有一个“钱”字了。不管办什么事，离开“钱”字都是行不通的。
　　 今天，我看了您为出租车司机们写的真实的调查报导（道）。我边看边流下了伤心的泪水，我好感动。您是一个大胆而正义又勇敢的好记者。您的真实报导（道）太及时了，我是一个出租司机的母亲，今年54岁多了。我单身带着孩子生活，近二十年了，在毛主席的时代，单身女人带孩子生活，是不会感到怎么困难的，有困难的时候，会有领导、组织的关心与帮助的。而如今，却不同了。有人说，改革开放的年代，也是没有人情味的年代，我不知这种说法是否对？但是，就我的亲身经历来说，却是实情。
　　 我的大儿子魏震今年就要28岁了，他在1999年10月份借了4万元，在银健交抵押金开出租，先是夏利，每月车份钱要交4800元，一个月20多天都是给公司干，自己只有几天挣钱，还别出事，出了事一切全自己掏，公司概不负责。一个月下来，自己所剩无几，开了有一年多点时间，公司让换车，又借了一万元补交押金，共5万元，而车份钱也长到了5100元，由于每月要还债，思想压力过大，又过于劳累，开车出过几次事故（未伤人）修车钱全部自己掏，不但没有挣到钱，反而欠下了许多债。为此交了5、6年的朋友吹了，人家的要求并不高，只要有房、有钱就行。而我的儿子一样也没有，只好分手了。由于女朋友吹了，他的心情极度的差，自己怕出事故，就把车交了，但被公司扣走了1.3万元的押金。退回的钱连还债都不够。没有工作怎么行呢？心情好些后，于去年七月份又到一个小公司龙燕公司开出租，继续出租生涯。
　　 看到他早起晚归，每天要干十七、八个小时，就这样拼命干，车份钱还是很难交齐的，因为现在有钱的人少，穷人还是多数的，打车的人，也要看了价钱才坐车呢，前几个月交不上份钱，又怕收车，（我）就只好给他去借钱，才把车份钱交上。为此，我已经欠下了几千元的债务，可我还不敢让孩子知道，怕增加他的压力（我只有几百元的养老金，我还有一个小儿子未工作需要我的养育），如今以（已）有十多天了，我儿子在（承）租的房子里黑灯起居。因为交不上近千元的取暖费，人家就不卖（供）电。每当我看到孩子无奈的表情时，我的心在流泪。为了我的无能为力，而伤心落泪。过去，我不理解妓女为什么要出卖自己的人格（指旧社会妓女）。现在，我的处境，使我理解了她们做人的艰难、无奈与无助。生活的困境迫使她们走上了不归路，这是很可悲的。
　　 我虽在新社会，并有着几百元的养老金，但在现实生活中，我所遇到的不幸和经历着种种困难，使我感到生活的艰难和重大的压力，精神压力都要到了崩溃的边缘。而且还不敢让孩子们看出，怕增加他们的负担。为了能帮助孩子，我只有出去打工，干着繁重的保洁员工作，就这样，还是不行，生活的担子压得我喘不过气来，自己常常夜间哭泣，我本是个很刚强的人从不向困难低头。可如今，我却非常的无奈与无助。我该怎么办呢？为了能够帮助孩子摆脱困境，做为一个母亲，我该怎么做呢？我以（已）经54岁了，我还有什么路可走呢？经过常（长）时间的思想斗争，无奈之下，我想到了再婚，只要能在房子和经济上给予我帮助，能够帮助我们母子摆脱困境。不论年岁多大，我都可以考虑。这是没有办法的办法了。我为我们母子的命运悲哀。我很无奈，也很无助。在这样的心情下，看到了您的报导（道），我感谢您的勇敢和直言。您能为骆驼祥子们呼吁和呐喊，替他、她们鸣不平，我敬重您这样的记者。咱们中国缺少的就是向（像）您这样敢于直言，正直、有正义感的记者和官员，现在的社会是“大官大贪、小官小贪”无权势的无法贪，苦了穷百姓。虽然政府抓“贪”，但越抓越多，因为现在的政策符合一些人的胃口，他们把上边的官喂好了，下边穷百姓的苦难也就没有人过问了，现实生活不是这样吗？
　　 我替所有出租司机及家属们谢谢您，我们的恩人！您是我们的代言人。忠心的希望您今后多报导（道）些这样的事，多写些这样的好文章，我们爱看，我更希望在您的感召下，出租司机的现状能有所改变，帮助一下这些苦命的骆驼祥子，家属也就跟着解脱了。
　　 祝您工作顺利万事如意！
　　                                                                                             一个出租司机的母亲 王立军
　　                                                                                                            2003年1月4日

       又看到这篇泣血之作，不能言。
       嫁人当嫁斯人！ 

       另，齐豫有一首歌，《觉——遥寄林觉民》：


                  爱不在开始
                  却只能停在开始
                  把缱绻了一时
                  当作被爱了一世
                  你的不得不舍和遗弃都是守真情的坚持
                  我留守着数不完的夜和载沉载浮的凌迟
                  谁给你选择的权利让你就这样的离去
                  谁把我无止境的付出都化成纸上的
                  一个名字 


                                      与 妻 书

意映卿卿如晤：
        吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚为世中一人； 汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能书竟，而欲搁笔。又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之。
        吾至爱汝！即此爱汝一念，使吾勇于就死也！吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属，然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能够？司马青衫，吾不能学太上之忘情也。语云，仁者“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”。吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。汝体吾此心，于悲啼之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。汝其勿悲。 
        汝忆否四五年前某夕，吾尝语曰：“与使吾先死也，无宁汝先吾而死。”汝初闻言而怒，后经吾婉解，虽不谓吾言为是，而亦无辞相答。吾之意盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。嗟夫，谁知吾卒先汝而死乎！
        吾真不能忘汝也！回忆后街之屋，入门穿廊，过前后厅，又三四折有小厅，厅旁一室为吾与汝双栖之所。初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映，吾与汝并肩携手，低低切切，何事不语，何情不诉！及今思之，空余泪痕！又回忆六七年前，吾之逃家复归也，汝泣告我：“望今后有远行，必以告妾，妾愿随君行。”吾亦既许汝矣。前十余日回家，即欲乘便以此行之事语汝，及与汝相对，又不能启口；且以汝之有身也，更恐不胜悲，故惟日日呼酒买醉。嗟夫！当时余心之悲，盖不能以寸管形容之。
       吾诚愿与汝相守以死。第以今日事势观之，天灾可以死，盗贼可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾辈处今日之中国，国中无地无时不可以死！到那时使吾眼睁睁看汝死，或使汝眼睁睁看我死，吾能之乎！抑汝能之乎！即可不死，而离散不相见，徒使两地眼成穿而骨化石，试问古来几曾见破镜能重圆，则较死为苦也。将奈之何？今日吾与汝幸双健；天下人人不当死而死，与不愿离而离者，不可数计；钟情如我辈者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死不顾汝也！吾今死无余憾，国事成不成，自有同志者在。依新已五岁，转眼成人，汝其善抚之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也，女必像汝，吾心甚慰；或又是男，则亦教其以父志为志，则我死后，尚有二意洞在也，甚幸甚幸！
        吾家后日当甚贫，贫无所苦，清静过日而已。
        吾今与汝无言矣！吾居九泉之下，遥闻汝哭声，当哭相和也。吾平日不信有鬼，今则又望其真有。今人又言心电感应有道，吾亦望其言是实，则吾之死，吾灵尚依依旁汝也，汝不必以无侣悲！
        吾生平未尝以吾所志语汝，是吾不是处。然语之，又恐汝日日为吾担忧。吾牺牲百死而不辞，而使汝担忧，的的非吾所忍。吾爱汝至，所以为汝谋者惟恐未尽。汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中国！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中国，卒不忍独善其身！嗟夫！巾短情长，所未尽者尚有万千，汝可摹拟得之。吾今不能见汝矣！汝不能舍吾，其时时于梦中寻我乎！一恸！ 



                                                                                              辛亥三月念六夜四鼓，意洞手书。 
                                                                          家中诸母皆通文，有不解处，望请其指教。当尽吾意为幸！